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EL CLAUSTRO ELEGIDO 
 
 
 
No busco nada. 
A nadie aguardo en este día. 
 
Esperar es una de las raras 
Estratagemas de Dios 
Para detenernos en un punto. 
 
Mi país: 
Montaña verde y lluvia. 
Un caballo se pierde en la llanura 
Imaginada, 
Que ahora está vedada a mis ojos. 
 
Busco la intensa reflexión: 
La de los libros amigos, 
La luz interna que preciso para vivir, 
El candil de oro, 
El Eclesiastés y la paciencia de Job. 
 
A mi edad y en un país de lluvia, 
El claustro es una elección. 
 
Ahí se pierden los contornos. 
La vida se diluye en un ir y venir 
Del trabajo al café, 
Del café a la taberna. 
 
Busco la infancia que soy: 
La llanura, la sombra del árbol gigantesco, 
El único mar sin fondo, 
El caballo desbocado en su furia, 
El verdor de la montaña junto al cielo. 
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Me gusta quedarme a solas 
Sintiendo como la sangre me nutre de nuevas vestiduras. 
 
A solas me pertenezco. 
No hay dicotomía entre el espejo y yo, 
Una vive y la otra sueña. 
Juntas recordamos a un hombre. 
Juntas hemos escrito estos versos. 
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SUEÑO EN VIGILIA 
 
 
Este no es un sueño. 
No es el álgebra soñada, 
No es la realidad imaginada 
O la grieta entrevista. 
 
Tampoco es la literatura que se parece al sueño, 
O el sueño que se parece a la literatura. 
 
Igual que La Intrusa que Borges escribió 
En la vigilia, 
Fui sacrificada por dos hombres. 
 
Mi sacrificio no los hizo ni mejor ni peor. 
Ahora ellos, los dos, deben olvidarme. 
 
Mi sacrificio fue por la luz propia. 
Soy una mujer que en vigilia escribe 
Y recuerda a dos que amó. 
 
El sacrificio fue amarlos, 
Y no esto que ahora recuerdo, 
Que se parece a cierta altura y al olvido. 
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EN LA PIEL DE ÍCARO 
 
 
 
¿Y si al caer desnuda como una mariposa de lumbre, 
Voy a dar a tus brazos, 
Y moro algunos minutos entre tus largas piernas? 
 
Y si arrojo estos poemas en la mitad de tu lengua, 
En medio de tu indómita camisa, 
Sólo porque anhelo morir quemada. 
¿En dónde, entonces, 
Quedará toda mi vida ahogada dentro de ti? 
 
Quiero para ello 
Tener la piel de Ícaro 
Y habitar dentro de ti. 
 
Y morir de muerte, 
Pero dentro de ti. 
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CREAR 
 
 
El oficio de la ardorosa paciencia, 
Tantear la sílaba, 
Buscar la palabra que apenas señala un camino. 
 
Me siento en esta silla que emanó de un sueño, 
En donde solo está un reloj despierto, 
Claro 
Preciso 
Libre 
Cambia de itinerario, me dicen. 
Pero no conozco ningún camino. 
Todos han sido borrados, y es menester empezar de nuevo. 
 
Quisiera escribir como quien canta, 
Como quien ensaya el papel de la rumbera 
En un salón de borrachitos en el trópico. 
 
Aquí debo crear, 
Bajo esta lluvia que no cesa, 
Bajo esta paciente luna inmutable. 
Crear: la paciencia, 
La silla, los pocos libros que conservo. 
Ah, si existiera el azar, 
La puerta abierta, la ventana 
Sin barrotes, 
Desnuda, 
Infinita, 
Sin una sola aldaba. 
 
Si existiera eso otro, la vida que no es esta, 
Que a veces puedo construir en mis armarios. 
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Trazo palabras y letras con paciencia: 
Son dibujos, 
Bosquejos hechos con lápiz de punta mocha. 
 
No sale un verso entero, 
Ni siquiera una cancioncilla. 
Es solo un trazo, tras otro, tras otro 
Como un brutal aguacero. 
 
El oficio es la paciencia que arde. 
El golpe seco. 
El tin tin del corazón. 
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DECLARACIÓN DE AMOR 
 
 
 
Que otros digan que fueron tus amigos. 
Que otros te rindan homenajes. 
No puedo estar entre ellos yo. 
No pertenezco a ese ámbito. 
Conocí al poeta y no al otro. 
Te diré tan solo estas breves memorias, 
Amigo mío, 
Querido amigo mío. 
 
Yo soy, 
Quiero ser 
Una discípula de Ibsen. 
 
No tomaré York, no. 
Por esta vez no lo haré. 
 
Pero igual busco 
Aquellos amores metafísicos 
Por los que se vive 
Una vida, 
O muchas vidas 
Sin poder dar con ellos. 
 
Ves que aquí, en mi declaración de amor, 
Solo acentúo los énfasis, 
Lo demás 
Lo nuestro fue meramente circunstancial. 
Yo buscaba a Robert Browning 
Y tú, ¿a quién buscabas? 
Vivimos ambos en pos de los amores metafísicos, aquellos que le dan 
Sentido a la existencia, 
Y no nos miramos, 
Aunque quizás si. Quizás. 
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Digo, 
Afirmo que quiero ser 
Una firme, 
Diestra, 
Sobresaliente 
Discípula de Ibsen. 
 
Mas, heme aquí, 
Tan solo soy tu aprendiz, 
-amigo mío que ya no estás entre los vivos- 
 
Cierto es que antes, 
En algún momento, 
Quizás por un instante pensaste, 
Pensamos que 
Tu y yo éramos Brynhild y Sygurd, 
Pero siempre caminábamos solos, 
Y algunas veces nos encontramos por el camino. 
 
Sí, yo sé que lo soñamos. 
En algún lugar del camino nos detuvimos. 
Estábamos soñando. 
Todo era niebla y sueño. 
Sueño y niebla. 
Y también en nuestro sueño 
Había una espada en el lecho. 
Nos besamos. 
Nos besamos muchas veces. 
Yo quería pertenecerte. 
-La vida sabe que es así- 
 
No, amigo mío, 
No pudimos llegar a la posada de Thorgate. 
No hubo un lecho para nosotros. 
No. 
 
Escuché el aullido de los lobos. 
Siempre los he escuchado, 
Desde que soy una niña los escucho. 
 
También sé que un pájaro está por cantar. 
¿Vas a morir? 
¡Qué descanses! 
Vivirás en mí, 
Que soy tan solo tu aprendiz. 
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Mientras duermes, vigilaré. 
Me mantendré despierta. 
Al menos aquí, los lobos 
Cesarán de aullar. 
Yo vigilaré, 
Caro amigo mío. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mía Gallegos               Poemas              www.artepoetica.net  9



Mía Gallegos 

 
Poemas 

 
 
 
 
PIENSO EN MARIA ZAMBRANO 
 
 
Ahí la rosa 
y el centro inmóvil. 
Después los pétalos y el círculo. 
 
La unidad que se desprende, 
la unidad que gira y vuelve a girar 
hasta morir. 
 
Como si fuera una bailarina 
que gira 
en su propio centro, 
sin deslizarse, 
sin caer 
como si bailara hasta morir, 
como la sierpe, 
como la luz que apenas aparece 
 
Sólo el movimiento. 
Sólo la danza. 
 
Quizás la suma del amor. 
Quizás sólo la oración al dolor. 
 
Sin muerte y sin resurrección. 
Nada más el movimiento de la rosa 
que se extiende, 
la rosa que es círculo, 
La rosa que es una. 
 
Después sólo el movimiento. 
Estallido 
Fugacidad 
Relámpago 
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LA MADRE 
 
 
Yo soy la anciana primera 
de la tierra. 
Vine de un tiempo derramado, 
de una sílaba irrepetible y perfecta 
que aún persiste. 
 
El tiempo es una mujer 
que fundó la primera arcilla, 
la gran balada para ser habitada, 
la tierra de los eternos anillos 
de los golpes de espada, 
de la luna infinita. 
 
Fundé un cosmos en mi peregrinar 
y de mis lágrimas brotaron 
animales callados, perfectos, 
altos tigres, 
luminosos jaguares 
y águilas que desafiaron la luz. 
 
Mas, conservo de mi una lágrima oculta 
del mismo color de la brisa, 
con la sonora trepidación de los mares, 
un alto vuelo como el vuelo del águila 
 
Es la gota para habitar 
una vida después de la tierra, 
después de la nube, 
después del espacio. 
 
Me iré con mi lágrima 
a depositar el misterio en un río de ríos, 
en todos los ríos. 
Un día como todas las madres 
fundaré de nuevo la gota de la vida. 
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AMOR EN CLAUSURA 
 
 
La lluvia arrastra las hojas de los árboles, 
y los cuerpos que no aceptan doblegarse, 
mueren como héroes de nombres vagos y oscuros. 
 
Tanto he llamado a Dios 
desde mi claustro, 
busco su origen, su confianza, sus pies, el barro, pero la vida me sigue a golpe de 
lluvia. 

Soy pobre, me digo, 
soy pobre como el Amor 
pero no conozco la súplica. 
Los nudillos de mi mano no golpearán 
ninguna puerta. 
 
Me ha herido la vida con sus garras 
pero insisto en seguir 
como la guerrera que soy, 
y que ama la ciudad, 
su ciudad. 
 
Por eso, y nada más que por eso, 
amo la nostalgia 
porque es profunda como las velas azules 
que tejen el encuentro entre el día y la noche. 
 
Amo esta soledad 
que transcurre entre libros, sueños, llamas 
en donde existe un pacto con la vida 
y una consagración con la espera 
de un día más noble y de una soledad más honda. 
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Con las manos invento figuras y nombres 
en la pared, 
y labro una ciudad que habitaré mañana 
cubierta por torres secretas, 
cubiertas por el canto del tiempo, del mar, 
de la sal, 
recubiertas por el halo de la espera, 
por una lejanísima espera, 
despojada de esperanza, 
pero tibia y pequeña como un nido profundo, 
como el oído de Dios que me guarda y me nombra, 
en donde seré la dueña 
de una canción soberana y sola 
como la negra armonía del mar, 
la noche y el tiempo 
que se devuelve y vuelve 
como una madeja profundamente tibia, 
enlazadora de los cuerpos 
que trajo la marea, 
que depositó el mar sobre la sal blanquísima 
que se encuentra en la cresta 
y frente al sol, 
y baila la danza de la marejada, 
del desconcierto, del desconsuelo 
de la pobre, lejana y dulce soledad. 
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LA CASA  AZUL 
 
 
México es humo 
Y yo me pierdo por Malitzin, 
más allá de la calle 17. 
 
Paso por el mercadito 
y devoro las fresas, 
pero ando despojándome de mi, 
porque me cansa 
llevar conmigo tan largo exilio 
 
Devoro las fresas, 
Y las piedras de Coyoacán me gustan. 
Las piso fuerte, muy fuerte, y afirmo el pie. 
Primero uno y después el otro. 
 
Me gusta el mercado. 
Pero me pierdo.  Me gustaría ser otras. 
Por eso muerdo las fresas y sonrío. 

 
Y doblo hasta llegar 
A la casa azul de Frida, 
y soy todas esas mujeres y esa mujer que ella pintó, 
leo las cartas esparcidas por los muros, 
las letras menuditas desfilan, 
y miro ese sobresalto, esa vida 
que fue creciendo 
desde su desnudez, 
desde la pequeña niña accidentada. 
 
Entonces lloro 
porque quiero vivir, 
y pienso como alguien que me antecedió en exilios, que México es mío. 
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Ahora, las mujeres de ojos redondos, 
tan mexicanos y dulces 
empiezan a mirarme 
y a preguntarme tantas cosas. 
 
Pero yo me pierdo entre los cuadros, 
y me dan ganas de acariciar 
las sillas, las plantas 
e imagino una trenza larga y negra 
de seda. 
Y empiezo a sollozar 
pensando en la niña que pintaba, 
porque aquí yo no existo, 
soy el cuadro, la mesa y la cama 
y la niña y la pared azul, 
en donde alguna vez se reflejó el beso de Frida y de Diego. 
 
Salgo, salgo de ese laberinto azul, 
y de nuevo piso fuerte las piedras de Coyoacán, 
para volver y volver 
y evocar un círculo que me trastroca. 
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